PAROLES FUGACES

Demain matin, nous accueillons ma sœur et sa tribu.
Nous serons neuf à table pendant quelques jours, j'essaierai d'être malgré tout au rendez-vous de la quotidienne islaise...

L'autre jour, comme chaque semaine, je rejoignais, le Lyonnais "par la montagne" pour aller rendre visite à ma mère. Très vite, je plongeai dans un vrai brouillard d'automne qui s'insinuait entre les arbres dans la combe sinueuse qui suit la route et qui habillait de gris tout le paysage: les troncs et les branches des arbres à présent pratiquement dépouillés de leurs feuilles, les murs de pierre des vieilles bâtisses accrochées au flanc des collines, les rochers qui affleurent çà et là au détour d'un virage. A cette heure matinale, j'étais pratiquement seule sur la route et j'étais enveloppée de cette atmosphère grise, comme brusquement transportée dans un vieux cliché noir et blanc. J'ai alors réalisé que beaucoup de mes souvenirs d'enfance avaient cette couleur-là!
J'ai grandi rue Désiré Claude, une rue parfaitement rectiligne, parallèle à la "Grand'Rue" traversant Saint-Étienne du Nord au Sud. La fenêtre de ma chambre ouvrait sur cette rue étroite, juste en face de l'usine "Vallourec" dont notre étage surplombait le toit sombre de l'entrepôt. Au-delà, j'apercevais l'arrière des maisons de la rue Émile Littré: balcons étroits aux rambardes en fer, sur lesquels s'érigeaient les "cabinets" en planches grises. Du linge aux couleurs indéfinissables séchait éternellement sur les cordes tendues.
En me penchant sur la droite j'apercevais l'étrange "pavillon chinois", construction tarabiscotée en bois presque noir qui s'érigeait à l'entrée de la rue et qui fut détruit plus tard dans un incendie.
Au dessus de l'horizon tracé par la rue Émile Littré et, derrière elle, par la rue Claude Delaroa, les wagonnets de charbon du puits Couriot, dont je suivais les minuscules silhouettes noires dans le ciel d'ardoise, montaient et descendaient interminablement.
Saint-Étienne était une ville minière et, enfant, je n'imaginais pas que des façades d'immeubles puissent avoir une autre couleur que grise ou noire!
L'entourage familial également se déclinait en noir et blanc: les blouses gris anthracite de mon grand-père, les tenues austères de ma grand-mère toujours en deuil d'un membre de sa famille et que je n'ai jamais vue éclairée de la moindre note colorée, si ce n'est le mauve pâle qu'elle s'autorisa durant les dernières années de sa vie, avant la mort de son mari qui l'habilla de nouveau de noir pendant l'année où elle lui survécut.
Les clichés que je possède de cette époque étant en noir et blanc, j'ai du mal à faire surgir de ma mémoire des visions colorées. La couleur fera irruption dans mes souvenirs d'enfance avec les chaudes nuances rouillées des feuilles que je ramassais à l'automne, avec le jaune éclatant des jonquilles dont nous ramenions des brassées au printemps, avec les couleurs vives tricotées ou cousues pour moi par ma grand-mère qui aimait m'habiller de teintes lumineuses.